黒島は人より牛が多い。牛の島として有名だ。黒島には川がない。水は西表島から管で送っているらしい。 川がないというのは、山がないということ。島の中央に展望台があり、そこから島全体を一望できるが、牧草地帯が見渡す限りに広がっている。 黒島は何も…

以前来た時にはここまで道が通じていたか、記憶にないが、大原港から走り続けて島の反対側の終点にあるのが、白浜港。ここから先は船でしか行けない。 バスと船を待つための待合室の中に、炭鉱についての展示があった。西表島には、自然以外に何もない印象だ…

西表島と言えば、イリオモテヤマネコ。その保護活動の拠点となっている施設だ。 九時過ぎに大原港に着いて、トイレに行ったり、レンタカーショップを探しているうちにずいぶんと時間が経っていたが、開館と同時の十時に到着。 入口で一人待っている人がいた…

西表島は大原港から白浜港まで片道約五十キロの一本道が島を半周している。 石垣島から西表島大原港に着くと、早速レンタカーショップの店員さんが予約済みのお客さん待ちをしている。 二十数年前に来た時の記憶では、港に着くと、お店の人に声をかけられて…

小浜島へ渡って最初にしたことは、自転車を借りること。港の前にレンタル自転車屋さんが並んでいる。 普通の自転車を借りるつもりだったが、大変ですよ、と電動自転車を勧められた。それでも、足に多少の自信のある私は、ママチャリかギアつきにするか悩んで…

石垣島のANAインターコンチネンタルホテルの隣にコンフォートホテル石垣島はある。インターコンチネンタルホテルのゴルフ場に面しているので、部屋から窓の外を眺めると、素晴らしい景観が広がっている。ゴルフ場の向こうには太平洋が広がっている。この景色…

石垣島では、東京とは違う地元局が放送している。従って、東京と同じ気分でチャンネルを変えていると、いつもの時間でいつもの番組が放送していない。 若い世代はテレビなど見ないのだろうが、長年染みついた習慣で、同じ曜日と時間になるとテレビをオンにす…

知らない街に着くと、まず足で歩くことにしている。地下鉄やバスも便利で良いが、街がわからないうちに利用すると、面でさまざまな情報が結びつかない。すると全体像がかなり歪なものとなり、誤った理解となる。 石垣島では、起点となる離島向けの船の出るフ…

対岸に石垣島が見える。大きな島だ。泳いで渡れそうにも見えるが、実際に海に出てみれば、波高く、そう易々とは泳げそうにもない。 フェリーターミナルとは別の場所にある西桟橋からは、小浜島と西表島が重なって見える。こちらは、石垣島のようなビルが並ぶ…

竹富島の桟橋からまっすぐ歩き、どこまでもまっすぐ進むと、軽自動車一台がやっと通れるほどの小道に繋がる。両側は南方特有の曲がりくねった植物が生い茂り、どこまでも複雑に入り組んだ迷路のような空間が塞いでいる。 そのような密林の隙間から、ヒラヒラ…

朝六時に起きて六時半から一時間散歩するのが日課だ。旅先でも特に歩く予定がない時は毎朝歩くようにしている。 石垣島でも、同じように朝起きて散歩に出ようと思ったが、六時に起きてみるとまだ夜明け前。東京では、冬至からしばらく経っているので、家を出…

石垣島に着いて、ホテルにチェックインしたあと、周囲を少し歩いてみた。ホテルの外はすでに真っ暗。街灯がない。車のヘッドライトの灯りで歩道を歩く。時折お店があると、その前だけ明るく照らされている。 久しぶりの暗闇。人の住む里山でも、関東近辺では…

石垣島の空港に着いた時には、市内に向けてバスが出発する時刻の十分前。でも、羽田空港のように大きな空港ではないので、着陸後、五分もあれば、バスに乗れる。 離島ターミナル行きのバスは、空港の建物を出たところすぐ目の前で待ってくれているので、迷う…

大学生の時、東京証券取引所でアルバイトをしていた。証券相場の生放送をするラジオの取材チームのようなところで、株価の上がり下がりを調べる係として働いていた。 バブルの真っ最中で、今と違って取引所の中には大勢の人たちが注文票を持って行き交ってい…

自分が花粉症なるなんて思わなかった、と思ってからもうニ十年以上になる。毎年この時期になると、目が痒くなって、悲しくもないのに目からツーっと涙が溢れてくる。 毎朝起きると、目のきわがガビガビしている。これを洗い流すところから一日が始まる。 昔…